ショートヘアにした。
胸くらいまであったロングヘアをばっさり切って、耳のラインで若干マッシュっぽいシルエットになるように、短くセットしてパーマもかけてもらった。美容師さんはもう何年もお世話になっている方で、私の好みも髪質も性格もよくご存知なので、何も言わなくてもフェミニンになりすぎずボーイッシュすぎでもない中間みたいなところを綺麗に狙い撃ちしてくれた。二年ぶりのベリーショートだ。
私は昨年あたりから容姿についてとやかく言われるのが徹底的に嫌になっていて、それは褒め言葉であろうと何だろうと嫌なのだけど、だから髪を切ったりネイルを変えたりしたときに人から何か言われるたびに辟易していた。友達と繋がっているInstagramで「容姿に色々言われるのが本当に嫌だからやめて」と投稿したことすらある（その後にも多くの人が色々言ってきたよ！ わざわざ「褒め言葉でも嫌」と書いたのに！）。だから、今回も髪をばっさり切ったことで絶対なにか言われるだろうな、完全にスルーされる世界だったらいいのにと思いながら家を出た。
結果、当然会ったほとんどの人が私の髪に言及してきた。一人、私が近くの人と「髪を切っても何も言われないのが一番いい」と話していたのを聞いていたのか、全く何も触れないでいてくれた先輩もいたけれど、その人を除いて全員なにかしら言ってきた。これは私がベリショにしたことが私の周囲に浸透するまでしばらく続くだろう。皆、私の髪がどうなろうと放っておいてくれたらいいのに。外見のことでも褒め言葉なら告げていいみたいな認識もなくなればいいのに。
同僚とか後輩に「かわいい」と言われてふと、「あれ、私ってかわいいって言われたかったんだっけ」と考えた。この感覚は初めてだったから自分でも若干驚いた。私はシス女性で、プロナウンも長いことshe/herを表明していた。バイセクシュアルを名乗っているのも、シス女性として女性に惹かれることもあるという判断の上でだったし、これまではそこに疑問を感じたことなんてなかった。小学生の頃、私の意思に反して”罰”という名目で義父にバリカンで髪を剃られたことがあるけれど、あのときの苦痛たるや死にたくなったほどで、自分が大嫌いになって鏡が怖くなって、同級生の男の子に「男みたい」とからかわれて教室で泣いた記憶がある。それから髪を伸ばすことが許されるまでの間はメンズの服を着て「男子」のように振る舞って、自認している性は女性なのに男性に見えるように生活して、自認性を自分で殺して「僕は男っぽくなりたい女なんだ」と無理矢理思って（当時は一人称すら変えていたな）苦痛と屈辱に耐えていた。その頃の写真を見るとピースなんかしていない、親指と人差し指を伸ばして顎に当てる「男子」なポーズをしている。そんな子ども時代もある。
だから今回、「私ってかわいいって言われたかったんだっけ？」と思って驚いた。じゃあかっこいいと言われたかったのだろうか？ 一人、前の所属で一緒だった後輩が廊下で私を見つけるなり駆け寄ってきて「かっこいいです！」と言ってきたとき、私はなんだか救われた気がした。かっこいいと言ってくれたのはその子だけだったけれど、言って「くれた」と今も書いている時点でもう、私はかっこいいと言われたかったのではないか？ 思えば、「かわいい」でも「かっこいい」でもない、ただ「いいね」と言ってくれた人の言葉が一番素直によかった。…
昔から他人の視線に晒されるのが苦手だった。自らの意思で見られにいく場ならまだしも、望まないタイミングで望まない目線に晒されるのが本当に嫌だ。だから人混みも苦手。最近、人混みに行くにしてもキャップで他人の目をシャットアウトしたりサングラスで緩和させたりすると随分心が楽になると気付いたけれど、それでも全然好きにはなれない。大好きな作家の講演や質疑応答の時間が設けられているトークイベントでも、対面式ではなくオンライン（かつこっちのカメラを切っていられる状況）だと非常に有り難い。
カウンセリングに行ったとき、「容姿についていろいろ言われるのが嫌で」とだけ話した時点で「自分の容姿を卑下するのはやめましょう。あなたは私がこれまで会った女性の中でもとても美しいですよ」と返されて、いやそうじゃなくて褒められるのが嫌なんだと伝えるのに時間がかかった。私は私の顔とか体が好きだから私が美しいことは知っている。でもそれは、私の中で私がそうである、という私の中だけで完結している絶対的なもので、他者と比較してより美しいとかよりかわいいみたいな相対的なものではない。相対的に評価されることが大の苦痛で大嫌いなのだ。ここの理解がなかなかされない。私は面と向かって「ブス」と言われたこともあるし、容姿でチヤホヤされたこともある。前者の経験を受けてダイエットやら美容やらいろいろやった結果、後者になったのだけど、どちらの時期も思考がルッキズムに洗脳されて他人からの評価に一喜一憂していた。今はどんな評価もただ嫌なだけだ。
この苦手意識の根源を考えてみたことがあるけれど、おそらく、容姿や服装や振る舞いなどの外見から他人になにかを判断されたくない、という頑固なまでの反抗（…？）からきている意識だろうと思う。私を勝手に評価するな、私を勝手に判断するな、と。その「判断」には性別のいかんも含まれている。外見から性別を判断されたくない。外見から女だと思われたくない。
それでこの「外見から女だと思われたくない」という気持ちの底にあるものも考えているけれど、こっちに関しては自分でもよく噛み砕けていない。ずっと自分が内包しているミソジニーからくるものかと思っていたけれど、外見から男だと判断されたとしても同様に嫌だ。ショートヘアを「かっこいい」と言われて救われた私は確かにいたけれど、だからといって男性を自認しているわけではない。じゃあかっこいい女性になるのを望んでいるのだろうか？ 外見で「かっこいい女性だな」と思われたら満足か？ いや、何も思われたくない。かわいいとかかっこいいとかの勝手なジャッジにも嫌気が差しているけれど、それ以上にずっと、他人に勝手に「女性だ」「男性だ」と決めつけられることが嫌だ。
女でも男でもない性表現をしたい、というのが現在の私に一番合致しているように思う。性自認は女性の割合が多く占めているからノンバイナリーではないと思うけれど、「女性らしい」性表現には違和感を覚えるようになってきた。街を歩いていると、長い髪を揺らしてハイヒールを鳴らして、痩せてバッチリメイクで淡い色の綺麗なファッションをして小さいバッグを持った「女性に見える」人々とたくさんすれ違う。私は、そんなときに「女ならお前もこういう外見になれよ」と強制されているようにすら感じてしまう。一時期は私もああいうような格好をして、はっきり「女性」を表現していたけれど、今はただもうそこから逃げたい。やめたい。スカートやヒールを封印してみたら居心地が良すぎてもう戻れないし「私はこうだったんだ」と感じた。昔やたらと丁寧な言葉遣いを一生懸命守って愛想良く微笑むようにしていたけれど、いわゆる汚い言葉も使うようにして怒りも愚痴も表現するようになってから、自分をぎゅうぎゅうに締めつけていたのを解き放している体感がある。ベリーショートヘアは肩の上が軽くて飛ぶようだ。あらゆる抑圧から解放されたみたいで、もう手放せないかもしれない。
これまで出生時に割り当てられた性や性自認、性的指向については勉強してきたけれど、性表現についてはあまり深く考えずに流してきたところがあった。まさか自分がそこに引っかかるとは想定していなかったけれど、ここについてもっと勉強して自分の内面で起きている変化の解像度を上げたいと思う。性表現は非常に社会的な要素だ。「こう表現したい」「こう見られたい」から起きる性。自分のこの変化とよく向き合えば、他人の視線への苦手意識も薄れたりするのだろうか。あわよくば。本音を言うと、さっき「ノンバイナリーではないと思う」と書きながら性自認のほうにも少し変化が起きているのを静かに感じているのだけど、これまで書いてきたような逃げるような理由でシス女性を拒否してノンバイナリーを選ぶみたいな、シスジェンダーの特権を振りかざすような性自認を持っていいのかわからない。うーむ、尻切れトンボな記事になった。…